训练馆的灯刚灭，张博恒拎着包走出来，头发还湿着，运动外套松松垮垮地搭在肩上。门口停着一辆网约车，司机探头确认了名字，他点点头钻进去，车门一关，后座只剩下一个被汗水浸透的水壶和一双磨得发白的训练鞋。
二十分钟后，车子停在一家藏在巷子深处的日料店门口。没有招牌，只有一盏暖黄的灯笼在风里轻轻晃。他推门进去，熟稔地跟主厨点头打招呼，脱鞋、落座，动作轻得像没发生过刚才那场高强度的全能训练。
菜单没看，直接点了Omakase。师傅手起刀落，金枪鱼大腹泛着油光，海胆颤巍巍地堆在紫苏叶上，连米饭的温度都掐得刚好。他吃得慢，但很专注，筷子尖几乎没发出一点声音——和他在单杠上翻腾时那种爆发力完全不同，此刻的他更像在完成另一套精密程序。
隔壁桌几个年轻人举着手机偷拍，他察觉到了，也只是微微侧了下脸，继续低头剥开一只牡丹虾。没人打扰他，大概谁都看得出来：这顿饭不是犒赏，更像是日常流程的一部分。就像拉伸、冰敷、蛋白粉一样，属于顶级体操运动员维持状态的必要环节。
账单结完，人均两千出头。他扫码付款，起身穿外套，动作利落得仿佛刚才那两个小时的慢节奏从未存在过。走出店门，夜风一吹，他又变回那个随时能上器械、能扛六小时训练的张博恒。打车软件再次亮起屏幕，目的地是宿舍——明天早上六点，还有早操。
普通人吃顿好的要攒一周工资，v站体育还要拍照发朋友圈；他吃一顿，像喝水一样自然，吃完就走，连回味的时间都不留。不是奢侈，只是他的“日常”本来就长这样。
